您现在的位置:

心情日记 >

《卡森・麦卡勒斯传》第五章:米达大街7号:一个奇异的大家庭(1名家散文

第五章
米达大街7号:一个奇异的大家庭

1940年10月,卡森搬进了乔治·戴维斯在米达大街7号的房子,占据了二楼的两个房间。她非常喜欢这个人称布鲁克林高地的地方,说它是“一个真正的居住社区”。米达是一条短短的小街,两边长着巨大的枫树,像是布鲁克林大桥阴影里的一个连字符。绿树掩映下的这些舒适的、姜褐色的房屋属于18世纪晚期和19世纪,有些建于独立革命之前。阿尔特·米达1710年在一片钩状的土地上居住下来,并建了个作坊。这是一片隆起的高地,他的荷兰后代们可以从这里俯瞰曼哈顿和布鲁克林大桥。后院里郁郁葱葱的柳树,不时从远处的河上传过来的雾号声,从热闹的沙石大街溜达到这里安静小路上的水手,还有微笑着停下来交换当天新闻的邻居们—所有这一切似乎都像老朋友样召唤着卡森

卡森一搬过来就在旧世界社区的缓坡上转悠。她住的米达大街是个死胡同,那些古老破旧的房子到缓坡这里变成了消防站、修道院、小糖果厂,再多走几步,就到了沙石和富尔顿大街。沙石大街从布鲁克林大桥延伸到海军码头,是水手们灯红酒绿的天堂,他们可以在这里喝酒找女人和跳舞—尽管不一定按这个顺序。沙石大街是卡森见到的最令人兴奋的地方,她现在每天都要去。

在她搬来不到一星期的时间,卡森收到了路易斯·昂特梅耶的一封信,是由利夫斯从他们在格林儿童良性枕叶癫痫可以治愈吗威治的公寓转过来的。得知昂特梅耶周末要从他的阿德龙戴克农场来纽约,想见见她,卡森高兴极了,她赶忙回了信,说她已经从曼哈顿搬到了乔治·戴维斯在布鲁克林的舒适安静的老房子里。她盼望他的到来,因为有好多话要跟他说

昂特梅耶是他们的第一个来访者。之后有数不清的朋友来到米达大街这座褐色砂石结构的房子,住上一夜,或搬进来住几个星期或几个月。开始还是安静的家庭,不久吸引了许多人,变成了热闹的居所。戴人勉强在一起更好的朋友。她不想离婚,她说,他也不想,但他们都意识到需要分开并接受了这个现实。卡森现在精神很脆弱,身体也不够强壮,她觉得在米达7号或许能找回自我,在这个过程中,可能还会重新发现她的丈夫。但对利夫斯来说,不管这个决定背后的真实原因是什么,被抛弃本身是令人绝望的。这个心烦意乱、生着闷气的丈夫帮妻子整理打包,把她的东西搬出他们的公寓—也把他的,两人携手共同攀登文学声名顶峰的梦想打包搬走了。他现在不知道怎样才能博得她的喜爱和关注,只能假装根本不在乎。

巴丽是一个淑女》。但她也向往着艺人一作家的双重身份。李小姐还是一个称职的艺术家和肖像画家,刚刚完成了麦克斯·厄尼斯特的幅精彩画像。在戴维斯的鼓励下,她开始写。这是一个取名为《G琴弦谋杀案》的神秘小说。戴维斯是一个出色的编辑和导师,主动给她帮助。他目前正在就如何制造冲突和紧张、如何塑造性格等对她进行指导,帮要怎么治癫痫症状助她对书加以润色,以便出版。(前一段时间,吉普赛·罗丝·李和乔治·戴维斯曾经请了一个神秘小说作者和她一起工作,但合作不,最终李小姐不得不到法院申请终止协议,把自己从困境中解脱出来。结果,由戴维斯与她一起工作,以保证书的顺利出版。)尽管她保留了在曼哈顿的公寓,但她把米达7号当作自己的“隐蔽所”。显然,这是一个很不错的隐蔽所,连她的家人也不知道。她的妹妹祖·哈维克后来转述李小姐的话说“她从来没有在布鲁克林高地住过,显然有人在这件事上脑子有点糊涂。”但是,昂特梅耶作为米达大街7号的访客之一,清楚地记得她跟“布鲁克林高地那些同性恋艺术家团伙”住过一段时间:

我确实到米达大街探望过卡森。我确切地记得那里的一个晚上……一个(从这个词的两个含义上)①的场合,奥登和戴维斯都在场。(吉普赛没有脱衣服,但奥登不断挑逗她)。卡森比平常更健谈和。

吉普赛·罗丝·李到来之后,房屋里的整个节奏都改变了。正如她在舞台上不是一个真正的脱衣舞女,而只是做一些惹火的挑逗,在舞台下面,她也不是一个卖弄风情的女人。对卡森,她温和,善解人意,富有同情心。李小姐正是卡森需要的解毒剂,能帮助她战胜孤独和不经意间被触动的对安妮玛瑞的。就像过去坐在安妮玛瑞和艾丽卡脚下听她们讲在欧洲的历险记那样,卡森现在坐在吉普赛·罗丝·李的脚下,睁大好奇的眼睛倾听她有关娱乐圈和脱衣舞女世界的。卡森爱她,癫痫发作前有症状吗?但她决心不再像在安妮玛瑞那里所经历的一样,让自己的灵魂迷失在强烈的激情中。跟李小姐在一起,生活是轻松明快的。两个人维斯和奥登很快发现有一个女人在家里并不意味着他们有了一个厨师。不过,卡森不会做饭甚至不愿意学着做并没有让他们烦恼。两个男人有时做晚饭,但大部分时间他们在附近众多的小咖啡馆用餐。经常有一个雕像般轮廓分明的吉普赛·罗丝·李和他们一起吃饭。她是个脱衣舞艺术家和滑稽剧演员,是戴维斯的老朋友。晚上,四个人经常光顾沙石大街上的酒吧,聊天,喝酒,观看,有时甚至会参与到室内和路边即兴的娱乐中去。吉普赛·罗丝·李让卡森非常着迷。她三岁就出了名,15岁成了一个滑稽剧演员和脱衣舞女郎,她的师傅“旋转舞娘泰茜”教导她“让他们还想要更多——你不能只把整只烤鸡扔在盘子上就完事了”。李小姐从来没有辜负她的教诲。她不是一个真正的脱衣舞女—H·L·曼肯专门用来形容她的词—而是一个艺术家,知道该在什么时候停下来。罗丝·李的光彩不需要灯光和流苏的衬托,台下的她也具有磁铁般的吸引力。她比卡森还高,漂亮苗条的身体差不多有6英尺高,非常匀称,但胸部比较小。卡森从小就对自己的瘦高身材感到不舒服,现在跟罗丝一起走在沙石大街上,逛商店,串酒吧,自己倒成了穆特和杰夫的高矮组合中①矮的那个,她觉得很好玩。她的朋友走动时有一种狮子般的优雅,说话带着奇怪但有磁性的咬舌音,嘴唇丰满,笑的时候闪着温暖的亮光。在卡森看来,她是一个令大连治癫痫首选哪家医院人兴奋的吉普赛女王。

米达大街这三个人发现李小姐是个非常迷人的同伴,是聪明与世故的有趣结合,机智而矜持。她是一个能够刺激人谈兴的对手,在奥登和戴维斯这两个谈话高手面前巧妙应答,游刃有余。奥登的冷,他对戏剧的鉴赏力,喜欢扮演角色、模仿和扮小丑,使得他非常招人喜欢尽管他尖酸的舌头像利剑一样毫不留情。戴维斯有一张柔和的圆脸,总是带着微笑,但是一旦他发现对手的论点中有漏洞,便会马上用辛辣的言辞反驳。要不是几个星期前在布莱德·罗佛跟精于语言进攻和防守的路易斯·昂特梅耶练过几招,卡森现在可应付不了她的新伙伴吉普赛·罗丝·李很高兴乔治·戴维斯邀请她来米达大街的房子居住。当时她的事业正如日中天。她刚在1939-1940年的纽约世界博览会上参加了《巴黎的街道》的演出,现在正在派提特俱乐部主演《杜

© wx.emwbo.com  天脉文学网    版权所有  京ICP备12007688号